久梧搭捌村（c.95d8） — Ch.1︰《無人知曉的七月十日》放映會
「現在的香港變正常了。」
小芳拋下一句，又再走入廚房。肯定的語氣、閃爍的眼神，關於洪水橋兇殺案的討論就此攪入幾分不穩定因子。推拉的姿態佈成細線牽勒着對話，形成一道趨近的灰色氣旋，在本已懸疑又哄動的事件上再添風暴。
拋下戰書，又拂袖而去，赤裸地撩動思想。
這是我第一次到訪「久梧搭捌村」（下稱「95d8」）。
西貢有監獄閉鎖，也有小舍開放。這裏是離壁屋監獄 7 公里的自由空間。
此刻離《無人知曉的七月十日》（I, Olga Hepnarová）放映，尚有一小時。
−
好遠呀。
那天未放工，已像戰略部署開着地圖左看右看。從西營盤到西貢，26公里，沒有一條路線明顯較短。於彩虹邨稍作停留算得上奢侈，買了一個 50 多元的晚餐，已覺無可揮霍，轉身截了的士。清水灣道上急行，迴旋處拐彎，轉上西貢公路。右邊有海，海上有零星的夕照燙痕隱隱。山海之間，雜灌與矮木相絆歪斜，不少見；卻正因那不修剪，才不怕矯情。不似我，不得不理袋中檸茶傾側瀉洩。飯盒濕了，夕陽熄滅了。
下車後有點迷失。還好，北港有燈，還有小芳。經她指點找到綠色扶手拾級而下，穿過羊腸小道，眼前轄然開朗。啪踏啪踏，走上兩層樓梯，開門，比約定時間晚了五分鐘終於到達。燈光昏暗，各人散落在沙發上、座椅上、地上。還好，不是最遲，放映未開始，心裏好過一點。空間瀰漫着鬆散的氛圍，我找到接近茶几的位置坐下。
「我叫『大波妹』，是這裏的美色擔當。」之後又重申：「你沒聽錯，是美色，不是美食。」見我到來，95d8 的主理人很貼心地提議再來一輪自我（激情）介紹。自稱「大波妹」的 Thisby 留了一頭 skinhead 平頭裝，算不上嘻皮笑臉但亢奮有餘，笑起來總是「依起棚牙」。慶許如此，消融了我們的靦腆。
另一位坐在地上的軟墊，雙手抱膝，到她講話時才稍稍放開肢體，「我是炸彈，」她說，然後強調：「我本來不叫『炸彈』，她（Thisby）叫慣了其他人也跟着這樣叫我，於是就這樣了。」語氣中有點無奈。
有人做電影幕後，也有人來自攝影圈子。
「我叫 Ashley，有時寫寫藝評⋯⋯」下意識選了這點自我介紹，「在哪裏可以看到？」有人問。說來慚愧，那時還沒刊登，連在哪裏發佈也未清楚，只記得這次項目的一些媒體，回答「好像有眏畫手民」那樣糊弄過去。那時我還沒意識到我為自己挖了個陷阱——
「這樣就好了，你就寫今天的活動吧。」反應太快了！還沒想清楚如何回答，Thisby 已追問：「你會寫的吧？」
「別唬嚇人啦。」炸彈解圍。
我雖然反應不來但也僅止於此，別擔心。
一圈下來，大家開始放鬆，扯扯其他話題：大學哪裏畢業？從哪裏得知 95d8？有人說，因為追蹤其他電影專頁而找到 95d8，不認識任何一人，也沒有共同朋友。
「太好了，很感動終於有街外人關注我們！」Thisby 喜形於色。知道對方同屬電影圈，二人立時上了發條，先是互相猜測畢業院校，又再聊到某些共同朋友或相識。一種「他鄉遇故知」的既視感。最遠處的一對——Jill 跟阿鬼比較文靜，偶爾悄聲細囁，或走出露台喫喫煙、唞唞氣。我，繼續趕在自我介紹後的空檔低頭扒飯⋯⋯
漸暖的空氣中，炒河漸涼。我一邊動筷，耳朵沒擱下，腦袋沒停下。院校、科系與出生年份，在文化圈而言是甚麼；隨處可見的 artist statements 又代表甚麼。鏡頭拉遠、抽離，口中牛肉乏味。（其實你知道何以介紹自己為寫藝評的，Ashley。）
討論稍息，廚房爐灶也歇。布簾揭開，思緒歸位。小芳的朋友 Ann 端着大碟炒飯從廚房出來，Thisby、小芳和炸彈準備碗筷，三兩下把熱騰騰的飯分好。「別吃這個喇，先試試飯吧！」那牛河⋯⋯我動搖，有點為難。「留待明天再吃吧。」我本欲說檸茶沾濕膠袋和飯盒，所以想把外賣解決掉。由不得我拒絕，Thisby 已給我遞上一小碗飯；接連又從廚房找來膠袋給我，這俐落我是怎樣都追不上。
白煙下米飯略褐，拌了不少豆子。豆青夾着椒辛，倒蓋過淡淡飯香。一口接一口，不知不覺就空了碗。有些樸實是可口的。
肚子暖烘烘的。第一次見面就下廚分享，親密得有點過份呢。
−
昏黃的燈光讓人忘記時間。甚至，平日的焦急也消失。約定時間過去一小時不知多少分鐘，最後二人進門，《無人知曉的七月十日》剛開始播放，黑白影像打在牆上，緩緩動起來。不到幾分鐘已來一個長鏡，狹長的走廊，四十多秒，無對白。門開，父女共處；門關，一場暴行過去。漫長的靜止突兀，壓抑噴湧更甚。壓抑密佈，赤裸裸的侵犯，註定要被冷卻。
戲情推進得淡然，衝突不過匆匆一瞥，不久又切換場景，如 Olga 的生命破碎：曾向母親求助，惟自殺失敗後仍只換得一句冷冷嘲諷；曾到精神療養院接受治療，卻被同儕欺凌；曾嘗試努力工作，但遭剝削、辭退；曾在酒吧尋愛，歡愉幾番就無疾而終。母親對另一半暴行視若無睹，面對女兒最初嘗試自殺控訴，更只報以冷冷嘲諷完全失責。
面對父母的冷漠與傷害，Olga 堅決獨立，笑過、哭過，凝視過眼前陌生的城市，嘗試融入、撞入，終究逃不開原生家庭的潛移默化。疏離剝奪她的愛的語言︰她追尋愛嗎……又如此愛無能——不見費心經營的親密，只見酒吧敞開外褸袒胸的侵略；繼有車上與屋內歡愛，洩慾多於溫存，愛隨愛液蒸發，對方回歸家庭拒絕見面，Olga 再度孑然。
情緒表現只剩暴怒，其他一一呑下，無法言說、直至無可言說。
壓抑意味着一個人尚且感受到心底的不甘、憤恨等暴烈情緒；當反覆證明一切掙扎都是徒勞無功，致使壓抑於心底的反抗都被扼殺，通往絕望的大門才正式打開。
一個普通的清晨，Olga 熟練地操作着貨車，動作似平日利索，一頭短髮在輕晃，目光銳利，車開得忘命地快，輾過卵石路。數秒間，肢體橫陳，血泊滿地。不真實，而，那不過數秒間。警察趕到，拘捕 Olga，如此順理成章。
事件哄動，對 Olga 而言不過一場透明的熱鬧。也許她早已失去自由，當下只是過去的伸延，不改的灰暗。偏偏此時更多人向她靠攏，圍繞身邊︰獄警怕她自殺，盯得緊緊；代表律師常來看望，勸她以精神疾病為由辯護，爭取減刑或脫罪。
Olga 不從，要維護她最後的清醒︰「我只有一個請求，不要以精神失常為理由辯護。」態度堅決，接受被捕，又抗拒服從。這段時間裏，她像要補償歷年被冷泡的情緒，變得歇斯底里，時而高呼不悔自己所作所為，時而流露對死亡的恐懼。前往刑場的路上，她極力掙扎，嘶喊自己與同類不過代罪者。
Olga Hepnarová，1973 年 7 月 10 日，布拉格，開車撞向人群造成 8 人死亡。23 歲，成為捷克最後一位被執行死刑的女性。
−
全劇終，燈光亮起。不開最亮一盞，避免雙眼難受，輕輕的，負托淡漠與沉鬱，柔和地過渡到下一場景。濃墨在光下淡化、瓦解，終於重新組織成言語。
Ann 再端出一煲素湯，給小芳舀了幾羹；也有人想嚐鮮，喝了兩口。自從上輪熱身之後，大家也不再拘謹，自然討論起劇情。
「我不覺得她（Olga）開車撞死無辜的人合理囉，」Thisby 並不認同 Olga 的行為，「如果要撞都應該撞對她不好的人吧。」其他人嘗試理解和同理 Olga，認為她的終極行動是眾多悲劇的總和——換句話說，即是那次隨機殺人原本是可以避免的。然而，這個論調並未說服到 Thisby；她依舊無法接受一人以自己不幸為由殺害無辜。
小芳則在此時揭曉放映前謎題：她認為香港人壓抑到一個違常的地步，發生兇殺案證明人們尚有血有肉，不再事事交由法律決定，而是以自身意志決定行動。這的確是個有趣的觀點：自決行動，再自行承擔罪責，不理殺孽去報仇，這種一早被劃定為「錯」的行為，是否有可能比法律更直率更公平？（我總要待 bottle up 到沸點才能好好發怒，並非不能理解這種爆發。）
有跨性別的朋友從身份（identity）的角度，理解 Olga 所面對的惡意。不論身為一個 70 年代的女同性戀者，還是精神病患者，都屬於社會邊緣一族。我相信這位朋友對社會小眾的待遇特別有共鳴，因而選擇了如此詮釋事件。
在 95d8 暫住的導演 Andrew 則提起片頭一節，他說︰「這電影應該是 16 還是 17 年的？我之前看過不過記不太清楚……前面是不是有個停很久的鏡頭？」也因為他，才提醒我們認真思考那漫長停頓的意思。
當我們開始細緻雕琢鏡頭，便提起幾個交待 Olga 親密關係的性愛鏡頭。一開始揶揄 Olga 與中年男子暴雨下野外露營，衣衫溼透，第二天早上衣服竟然完全乾爽，太不現實。接着又討論起，那夜二人有沒有發生甚麼；導演拍得曖昧，製造懸念讓觀眾來定。之後講到幾個同性親密鏡頭，Thisby 來了興致，認真探討性愛姿勢，批評車震鏡頭虛假：「手怎麼會放那裏？」討論漸漸拐向另一方向，談起女同志的情慾。
11 點，人漸少。Jill 明天還有事，而阿鬼也從凌晨 5 時堅持到這個鐘數，不容易。那位第一次到來而無共同朋友的男生，也跟着離去——一來討論已偏離電影太遠，二來，我猜想，他還是有點尷尬。Thisby！但我還是聽得饒有趣味的。
我沒作太多表態，都是聽着。
其中一位戴幼框眼鏡的女生提到她的煩惱︰因為是第一次跟女生一起，不少事情尚在摸索，溝通上、性事上，也有諸多尚待協調。想要的時候而對方不想要怎麼辦？怎樣才能令對方更開心？接觸過女同志並有一定熟悉的人，都明白女同志伴侶容易遇上「死床」問題。
眼鏡女生倒也直率，一五一十交代狀況，講起誰是她的伴侶稍稍停頓。但在座眾位，都有些社會經驗，很快嗅出誰才是她（不在場）的主角。對人敏銳，不知是女生之好抑或過。
作為知心女同志的 Thisby，借了小芳一用稍作示範（放心也沒做甚麼事）、推介好書《搞定女人》、還分享真摯心得︰「只要你不要給對方高潮，對方就捨不得你了。」外帶科普知識，差一點就要筆錄了。說到別人關係，她上心得比得上紅娘。
女性之性分享看似開放，但最後結語依然歸到原點︰「最重要是溝通，直接了解對方需要甚麼。」狂放的討論，其實（至少 30%）認真得很。
臨走前，Thisby 叫我「記得寫藝評」，說時還睜了睜眼睛。從而我的腦中多了一些奇妙的債務。
空間存在的意義之一，或者就是讓人看見更多空間所在。
坐上前往西貢市中心的小巴，再在最後 3 分鐘趕上回家的尾班車。完美。
但我們之間未完。我知道自己還會再來。
−
P.S. 有朋友提起曾在 HKU 做行為現場，本以為會被保安驅逐，但完成了整個行為都未被干預。她說，在內地的話，早已被人抓了，所以香港「其實還有很多空間」。
P.S.2. 在 Art Basel 時再度與 Thisby 相遇，一起「收檔」。分開了她給了我一個大大的擁抱，道「（一直追稿）只是想我繼續寫藝評」。你的鼓勵也支持我走下去，謝謝你，Thisby。
圖片鳴謝：Jill Wong
