黃姬雪《「-less」》︰「習得性無助」的重量
Para Site「貴腐」（Noble Rot）第二階段展覽，黃姬雪（Ice Wong Kei Suet）的《「-less」》直如一記重鎚（punch），縈繞在我腦裏良久。也許是我對「習得性無助」的題材本來就頗有感覺，或是那一下下墜落與隨之而來的響聲，太容易令人聯想到某些沉重記憶，是以經過數月後，還是希望寫出此行為現場所牽引出的種種想法與感受。
「習得性無助」如何煉成
行為作品《「-less」》以 Ice 重複從地上黑色厚蓆爬到書櫃頂，再躺下、翻身跌到蓆上的動作為主軸。扣回作品主題「習得性無助」（learned helplessness），反覆攀爬、翻落、攀爬、翻落……的動作，經過一遍又一遍的強化後，構成某種虔誠的儀式。特別是當你看見 Ice 氣喘吁吁，且滿身「血污」，在蓆上留下數之一盡而糾結得分不清你我的「血花」時，你會問︰「為甚麼仍要繼續？為甚麼如此辛苦仍舊堅持走進絕望？」
從一次次不懈的嘗試中，我們可見這場行為現場有 95% 是時態為「-ing」的「習得性無助」︰尚未完全絕望，卻又反悖地積極加強無助。中途幾個「脫序」點，例如在牆中書寫、停下來稍作歇息等的幾個時刻，似在絕境中尋求寄託的精神喊話，或短暫清醒的抽離。惟 Ice 轉身又再重投一樣的動作，殘忍地捻熄了希望，絕望氛圍更見濃重。牆上潦草的書寫，以及隨書寫沾染的紅，更似待死之人的血書。
名為「保護」的囚牢
逆向推論，多次重複、掙扎仍舊徒勞無功，是「習得性無助」構成的必要條件。就此看來，厚蓆保護 Ice 免於受傷，卻也是她無法突破的範圍。然而，那些灼眼的紅足以觸發合理懷疑︰在《「-less」》的世界中，厚蓆真的是在保護 Ice 嗎？
習得性無助的高發環境，例如有虐待行為的家庭，進一步引證我的猜想。假設家庭 / 父母是厚蓆，自然是孩子尋求庇護之所，有如萬有引力般無可抗拒。即使孩子受虐致使受傷而一度嘗試逃離、擺脫或對抗，如攀櫃動作的往上逃逸、向光處走，最終不敵自然定律的束縛，再次依循本能向父母求愛，跳脫不開那片危險又誘惑的黑色世界，成為呈現眼前的「自甘墮落」。
每次落地的「啪」聲都充滿重量。
我們也有份嗎？
Ice 最終以倒地完成這次行為現場。是「無助」最終成形放棄掙扎，還是迎來死亡？我沒有答案，但無論哪者也是不同意義上的悲劇。放棄掙扎，那會不會在某個未來的時機會出現轉機，有人重燃希望？迎來死亡，從痛苦中解脫又是否主人翁所期望之事？這樣思考，我才輕輕淡化這個行為作品所負的沉痛。
我們作為觀者， 是不是有份加強「習得性無助」的一員？我幻想，如果有觀者介入，會不會扭轉《「-less」》的結局或性質？希望有天有勇氣放開自己，介入敘事，給予一下扶助還是一個擁抱也好，嘗試破壞行為現場的劇本，同時破壞這種永劫不復的輪迴。
後記︰
Para Site「貴腐」第二階段展覽完結已有一段時間。當初參加 1a space 的寫作人招募，有幸得以和兩位 Para Site「貴腐」參展藝術家 Florence Lam 和朱凱丁結緣和撰寫文章，轉眼間已是兩三個月前的事。其實在個人心目中，事情尚未完結，適逢八號風球給予我安安靜靜留在家中的時間，正好完成這篇一直懸在心頭的文章。
除了文中的解讀，我也曾聯想起自殺行為，以至 2019 年 6 月 15 日梁凌杰先生之死，聯繫到港人集體的「習得性無助」。另有其他解讀，例如多少次死亡才能打破旁觀者的無動如衷等，在此不贅。歡迎隨時DM分享看法。
